电影评论室 -影评

多年当前，当我在大学的电影课堂里面听到“暴力美学”这个听似自圆其说，想似玄乎无比的词时，我无比幸福的追忆起和昆汀?塔伦蒂诺的第一次相识――《天生杀人狂》（编剧）。看完那个电影我给一个友人打电话，当时的声音带着高兴的发抖和惊魂不决的迷狂，我说，我看傻了，居然电影能这么拍，竟然好莱坞真的这么巨大，竟然我这个的血液里流淌着如此乖戾的元素，可以被这个顽童无以伦比的视听语言如此容易的捕捉、激发……

　　四年后，看到《杀死比尔》，昆汀当导演。此前还看过他导演的电影就是那部真正称得上“好玩儿”的《低俗小说》。他是一个永远能够给人惊喜的怪孩子，让人振颤到嗤之以鼻都还想再朝拜一会。

一种彻底的折服。从《生成杀人狂》到《杀死比尔》，对昆汀?塔伦蒂诺判若两人。他的暴戾让人幸福，他的电影让人忘忧。

　　“复仇是最好吃的凉拌菜。”这句终场白让我想起《天生杀人狂》中那句“杀人是纯洁的事情。”昆汀的暴戾美学完全是美式的，充斥快乐、半消遣型的象征。我们看《大逃杀》，看的是反思，是痛彻心肺的觉悟；看《精武门》，看的是热忱，是畅快淋漓的雪恨。它们更多的是在用一种搏击和触犯来体现着一些透骨的痛，对于民族的、人道的、社会的残暴意识。我们知道其中的每一个杀人者和被杀者一样是扭曲而悲惨的。而昆汀显然不是。他会让两个杀人恶魔游戏般开枪射击，（就像我们的设想中，对那些自己厌恶而又不能开枪射杀的人）；他会让他们二人在桥头煞血结缘相许毕生，白卷裂帛飘于万里长河之上，浪漫到绝美（就象我们的想象中，和那些我们想爱不敢去爱的人流亡天边的私奔）；他会让雌雄杀手为非作歹之后逃出法网，还生一大堆孩子；他会让杀手因24颗枪弹扫射下余生而起誓金盆洗手；让女杀手都长着金发碧眼；让人在被砍下头颅之后，颈中溅出的血水像一束完善的喷泉；让乌玛?瑟曼的每一身“战甲”都在胸前被敌人的血水燃一朵盛开的红莲……无论是刘玉玲身后满天的白雪，仍是她受死之后响起那首精美绝伦的《The flower of carnage》，我们在昆汀的电影中休会的更多的是一次消遣，是血淋淋的快感，是“爽”，是“豁出去”的霎时，那种勃勃升起的性命力。

　　这完整与个人爱好有关。我爱好昆汀也许是因为年青，兴许是因为我们的生活是一场过于庞杂、无序、温吞的灰色表演，也许是因为与世界最初的短兵相接留下的创痕……电影既然是用来造梦的，我盼望坦可能让人看到极致。生活中我们会爱或很到困扰不堪，快人快语，剪一直、理还乱，而当我看着昆汀的电影，发明本来其中的世界可以如斯简单，简略的人能够如此快活，快乐的人可以如此可恶，她们可以在身陷囹圄之时对可恶的警察说：“Do you know what I’m thinking now?”“What?”“Sex!”。他们可以刚强、执著，英勇地为了给自己的复仇找一把最好的军刀到处奔忙，不金钱的缺少，警察的通缉，世界成为空想一样的自在，爱谁就嫁谁，恨谁就杀谁，这正是我们要的而永远无奈实现的生涯方式。他们之所以说“杀人是纯粹的事件”，是因为现实中的人们用各种手法搭救、中伤他们所恨的，他们看不到自己的龌龊。由此，我们决不应当埋怨这句话不负义务、纳粹情结，我们作为“电影”观众，应该知道本人在做什么，我们再看“电影”，在做梦。三毛说，假如蒙都成真，那世界将是何种样子？用梦的尺度权衡现实和用感性的标准衡量梦一样，是极其笨拙的行动。“故事决不是生活的模仿，故事生活的比方。”电影编剧大使罗伯特?麦基在他的教科书中如实告诫我们。

　　所以，谴责暴力片子的审查职员和模拟暴力电影的犯法分子，实在是统一种人，就是把梦跟事实一概而论的傻瓜。

　　暴力不是昆汀倡导的，但他晓得咱们每个人心中都有宣泄一下的愿望。宣泄不是罪，把宣泄视为最才是一种罪，由于所有最归根到底都是因为从最初的溪流受到压制，而终极积为洪水。而“暴力美学”恰是人类开释那些尚未构成的“罪”的最炫、最酷、最有效的方法。

　　从对日本暴力美学――军刀、武士精力、阴郁情调――的胜利演绎，到对日本漫画、甚至日本老武侠电影的戏仿中，可以看到美国好莱坞对世界文化的宏大吸附和溶解才能。从《Titanic》看到美国已经把恋情玩儿转，从《小岛惊魂》看到美国把可怕玩儿转，从《救命Nemo》中看到迪斯尼已经把动画玩儿转，从《杀死比尔》看到好莱坞已经把暴力玩儿转……百年的历练造成美国类型电影的强盛攻势，说瞎话我们切实招架不了。对不《杀死比尔》，我乐意一遍一遍地重看，在北美过速食文明的俘虏中，在心坎压抑的宣泄中，在一片快乐的，不，应该说是忘忧制成的癫狂情感中，可以从新拾起温吞生活中隐现的大胆和锐气。

　　当然不是解忧，而是忘忧。以它聊以忘忧，固然我们仍然流落。

聊以忘忧――《杀逝世比尔》 作者：王安安